有些游戏，是属于“需要坐下来、泡杯茶、轻轻晃动椅子”的那类。它们既不是工业流水线里狂轰滥炸的快消品，也不是巨型3A大作那种需要你提前安排假期的“史诗体验”。它们介于二者之间，带着独立游戏特有的诚恳，用一种克制的细腻，让人走进一个既陌生又温暖的世界。《Stray》，就是这么一款游戏。

你是猫，不是英雄；这是废墟，却满是生机。在某个片刻，你或许会想起泰戈尔的一句话：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”或者你不会想起任何名言，只是专心致志地推下那瓶“恼人的花瓶”。没错，这就是《Stray》。


《Stray》不是一个关卡式的猫咪模拟器，它是一次完整的猫的旅程。从一只柔软的橘猫视角出发，游戏将日常的猫咪行为，比如抓墙、舔毛、踩奶，甚至是用力喵喵叫，都细腻地融入了游戏的每一寸布景。没有冗余的教程和机械的“进度条”，而是用一种自然的方式，把“成为一只猫”变成了你的习惯。

猫视角的设计，是这个游戏最大的亮点。没有地图，没有任务指引，你依靠自己的直觉、环境中的霓虹灯指引，甚至是一种探索本能，去一步步揭开这个废墟城市的秘密。就像生活中的猫一样，你的每一跳、每一次推翻花瓶，都透露出一种“我能做，我就要做”的纯粹。游戏对“猫咪行为”的还原，几乎到了一种痴迷的地步：从炸毛到打盹，从推翻物品到蹭人的裤腿，每一个细节都在召唤玩家内心那个未被发现的猫咪灵魂。

但自由并非无限，或者说，游戏的自由感是经过“精心设计”的。一些玩家可能会觉得，猫应该可以去任何地方，不应该被限制在线性路径之中；但如果你稍微换个角度，会发现这些“限制”正是为了让你能专注于这场冒险，而不是迷失在某个荒凉角落。你会蹦跶着穿过小巷，挤进狭小的管道，或是在毫无意义的空房间里踩奶十分钟，而不会觉得有丝毫的不对劲。毕竟，谁会要求一只猫在行动上“合情合理”呢？


如果说《Stray》的核心是“猫”，那么它的灵魂就是这座赛博朋克废墟——一个灵感来源于香港九龙城寨的高度垂直化城市。你一边感叹着街道上堆满的杂物、残破的霓虹灯和机器人模仿人类的“生活”，一边又能感受到某种压抑和温暖共存的荒凉。

与传统赛博朋克游戏常见的“人性泯灭”主题不同，《Stray》的赛博世界里，没有人类，只有机器人B-12和一只猫。机器人延续了人类的文化、行为习惯，他们害怕冷、模仿睡觉、弹着吉他，甚至会在你蹭腿时露出一颗巨大的爱心。它是猫唯一的伙伴，也是这场冒险的关键。它帮猫咪翻译机器人语言、解锁门禁、击退敌人，还充当“背包”和“解谜提示器”。荒凉废墟中的这一抹“人性”，并没有显得造作，反而让人感到一种与猫咪行为共通的细腻：哪怕是毫无意义的小动作，都是人性的一部分。

机器人接管了人类世界，但他们从未真正摆脱人类的影响。他们“活着”，却像是存续在人类影子下的一群漂流者。冰箱里存放着人类的食物，街道上停着早已生锈的自行车，破旧的灯牌依然闪烁着微弱的光芒。这种“荒废的繁华”既让人感叹，又让人不禁去思考：当人类最终离去时，留下的东西，会被以何种方式重新诠释？


《Stray》当然算不上一款完美的游戏，也因词被评为当年度的最佳独游而饱受争议。它的地图小巧、互动有局限、游戏性不足，某些细节显得粗糙；但正是这些“小”，让它有了专注的力量。它不是在让你成为一只猫，而是在让你感受一只猫如何看待一个废墟世界。

有人会为猫咪的动作叫好，有人会为机器人的人性感叹，有人会沉浸在霓虹灯光下的城市废墟，而有人则会停留在结局时那一丝未曾说出口的惆怅。但无论如何，《Stray》已经用一种独特的方式，告诉了我们——孤独的世界里，总会有某种形式的陪伴，无论是猫、机器人，还是那些未曾忘却的记忆。

“你梦见自己是猫，穿梭在赛博朋克的废墟中。但醒来后，你发现自己并不是猫，生活却依然是赛博朋克。”

The new episode of ‘Love, Death & Robots’ is absolutely magnificent!

缺点就是贵