有一年聖誕節，室友和女朋友約會去了，我一個人在房間里。
我把浴室的燈打開，把熱水打開，浴室里就霧氣騰騰透出光亮，像一個神跡顯現。
我在隔著一個客廳的房間里上網，發帖子，發微博，假裝自己正在等一個女人洗完澡，出來陪我度過那漫漫長夜。
但其實水是我開的，浴室里沒人。
我的室友回來了，帶著一個女孩，他很吃驚的看著浴室。
你帶了人回來嗎？
我應該誠實，但真相太過於可悲了。
我說是的，我帶了人回來。
他拍拍我，說好小子，真看不出來呀，那就不打擾你了。
神色隱秘的一笑，和他的女友鑽進他的房間了。
但其實浴室里沒有人，水是我開的，過了一會，我覺得這樣很浪費，就把水關了。
狹小的浴室驟然無聲，我盯著滿地的水，熱氣還在升騰。
我回到自己的房間睡著了。
在夢裏，我夢見一匹白色的馬，它伴隨著霹靂而來，雨水將我淹沒。
後來我的室友就跟人說，我有一個女友。
別人就問我，你有一個女友嗎？
我怎麼說呢？
我只能說是，我不能告訴他們水是我開的，臥室里沒有人。
所以我度過了一段麻煩的日子。
我不能再參與單身漢的下班活動了，因為他們聽說，我有個女友。
去陪你的小情人吧，他們一群人哄著趕走了我。
公司里發電影票，他們給了我兩張，我裝作很感謝的樣子，可是我從哪兒找另一個人陪我去看電影呢？
所以我一個人，旁邊的位置上放著我的爆米花。
你和你的女朋友吵架嗎？他們問我。
我該怎麼回答呢？
我說，不經常吵。這是真的，我們沒吵過架。
有些時候他們老見不到我的女朋友，就很奇怪，為什麼見不到你的女朋友呢？
而且有些心直口快的女孩說，你都從不給你的女朋友買東西，還說，不吵架，就是快散了。
所以我被她們拉著買了一些女人的小玩意，有些東西真的不錯。
我想，在我送給她的時候，她會很高興吧。
後來他們還是沒有見過我的女朋友，一直都沒有，我怎麼辦？
告訴他們浴室里沒有人，水是我開的？
我說不出口，沒有辦法，我買了一些衛生巾，不常見的型號，還有唇膏，一些粉底。
有人走進我的房間，說這些東西是誰的？
是我女朋友的，因為她有時候在我這裡過夜，所以我為她準備了一些常用品，比如衛生巾，都是她特別用的那種。
女人聽完淚眼婆娑，揪她男友的袖子，你看看人家。
連男人都露出了不好意思的神色。
誰會不信我呢？誰會不信我有個女友呢？
只是她性格怪癖，不愛見人而已。
我隔三差五給衛生巾滴上可樂，扔進廁所的垃圾桶里，我上班前在粉底上揩一下，抹在臉上。
要是有一部相機留下每天我臥室內的照片，那些東西都在一天天減少，看起來就好像有個隱形女友一樣。
人人都相信我有個女朋友。沒人會發覺浴室里其實沒有人，水是我開的。
又過了很長時間。
我們的老闆找我去辦公室，面帶關切，莫名其妙給了我一天假，隔壁桌的兩個女孩面帶同情的看著我，鼓勵我，像我這麼好的男人，肯定能找到更好的。
我才知道有人看到我一個人去看電影了，還看到我一個人買了兩個人的位子，在電影中間哭。
哦，原來我是失戀了。雖然那部片子很感人啊。
我簡直想痛罵自己一頓，這是早就可以通往解脫的一條路，我早就應該這麼說啊。
僅僅是因為衛生巾和粉底不算貴，我不知不覺這麼過了好長時間。
我立即揪著自己的頭髮，很痛苦的樣子，喃喃著遠方。
她們又捂著嘴，抽鼻子，背過頭，有一個人忍不住還哭了。
我沒哭，我跟我女友沒什麼感情。
我又單身了，吃過兩頓安慰飯之後，一切又回歸了生活的平靜。
有女孩要給我介紹女朋友。
他為她女友買專用的衛生巾呢！她們不厭其煩的說，講了很多我都不知道的痴情故事。
是嗎？那個介紹來的女孩偏過頭來問我。
我怎麼辦，我只能說，是啊。
難道要我告訴她，浴室里沒有人，水是我開的？
我跟那個女孩出去了兩次，後來她委婉的把這事分了。
你的心裡空落落的，我感覺你還愛著她，我沒信心取代這個位置。
她眼紅紅的，臨走還給我一擁抱。
這個女孩子真夠意思。
後來就沒人再介紹女孩給我了。
經她這麼一點撥，我開始想念起我的前女友來，然後我想起來，我沒有一個前女友啊。
浴室里沒有人，水是我開的。
又到了一年聖誕節，還是那個室友，和一個不同的姑娘出去了，我一個人在屋裡上網。
我那時候想，不知道那一次聖誕節，我究竟是因為什麼把浴室里的熱水打開呢？
一個人點著一根煙，在昏暗的燈光里，感覺很冷。想了很久，突然想起來，原來我是在想象有一個女孩是屬於我的。
沒有抗拒這誘惑力，我打開燈，扭開熱水，浴室里就霧氣騰騰透出光亮，像一個神跡顯現。
這時候，我的室友抱著那個女孩回來了，他看著浴室，先是好奇，接著露出了驚訝和欣喜的神色。
是她回來了？
他旁邊的女孩都跟著高興和驚訝起來，是你跟我說的那個嗎？是他以前那個女朋友嗎？
兩個人調子都變了，在客廳里高興的又蹦又跳，好像約瑟和馬利亞。

不，我說。