《极乐迪斯科》通关了，堪称伟大的第九艺术。我是一个失忆的警探，从疯狂和宿醉中醒来，茫然面对一个废墟一般的世界。酒精，毒品，工会，资本家，自由派，一触即发的战争，革命的残党，永冻的荒原……所有人都在说谎，所有人都在纷乱的意识形态中冲流激荡。

这是一座被灰暗雾气笼罩的城市，举世瞩目的革命失败了，人民用毒品和政治派别麻醉自己；道德家在离地数万米的飞艇上悠游，看不见底层民众的挣扎求生。一个空洞的原点孤悬在空中，漠视迪斯科狂躁的乐声和灯海，只剩吞噬一切的虚无。

在追踪一起凶杀案的路上，我终于逐渐找回自己的身份。敏捷的身手，精准的判断，往日的技能一个一个回到身上，唯独那一串熟悉的电话号码，相隔数千公里、大洋彼岸的轻柔女声，被小心封存在防水隔间里的信笺，仅凭一丝杏子香味就足够让我痛哭失声。

双重荣誉警督哈里尔·杜博阿，他能像开罐器一样撬开犯人的嘴，唯独逃不过时光。

故事的最终章，大雪降下，枪火绽开，鲜红的诗句在广场上熊熊燃烧。我登上与世隔绝的荒岛，聆听一段激情燃烧的岁月，遗忘、嫉妒和背叛……一颗子弹，一座碉堡，一只高达3米的竹节虫从芦苇丛中站起来，向我诠释这座城市的一切光荣和苦难。

全游戏震撼人心的场面数不胜数，说三个最让我动容的细节：

旅舍的阳台上，舞女卡拉洁抽着烟，平淡地说起和雇佣兵的连日贪欢，夕阳把她瘦削的影子拉长。两个漂萍般的人偶，在乱世中共享一点疑似爱情的暖意。

空无一人的街道上，我深深拥抱梦境中的朵拉。她戴着无罪女王的冠冕，微笑着，无比决绝地离我而去，奔向安稳和繁华的生活。

混乱的枪战中，金曷城扶起中枪的警探，危险的枪口反光在他背后闪烁……我把枪塞进他手里，他不需回头就向着背后开枪——警督相信你。金*真心*相信你。

-

《极乐迪斯科》前期堪称折磨：碎片化的剧情，大段晦涩的意识流文字，对政治派系的细致描写和质询，让人感觉在读一本过于高深的冷门小说。但随着玩家对马丁内斯的熟悉，一个关于幻灭和救赎的故事在肮脏的城区里逐渐成形：我们改变不了历史的潮流、无望的局势和令人悲痛的过往，但我们可以选择坚强地面对当下。

硬核的桌游检定玩法、伊里亚·列宾式的油画风格、多达100万字的文本量，来自前苏联的爱沙尼亚游戏制作团队告诉我们：历史本身的力量就足够让人动容。

民生凋敝，醉汉横行，老兵在贫病交加中死去，年轻人沉湎于毒品，歧视和私刑大行其道，资本主义许下的“民主”诺言从未兑现……有人说，这不是一个自我救赎的故事，这是“苏联亡党亡国三十年纪实”。

共产党救不了瑞瓦肖，自由市场救不了瑞瓦肖，历史的车轮把瑞瓦肖辗轧成尘埃。游戏制作团队没有歌颂西式民主，也没有为马克思主义招魂，他们只是在五彩斑斓的迪斯科灯光里唱出这一切，用粗重的歌喉唱出：一个时代过去了。我们输了。

歌声歇斯底里，却又悲痛莫名。