我怎么会是山呢，这一点我怎么也不相信。当我打开这款游戏的时候也如我所料，一个谈不上标准的圆锥形小山丘放在我面前，旋转，旋转。我肆意拨动鼠标，一圈，两圈，翻翻上面看看下面，怎么都觉得这就是一座再普通不过的山，而我只是站在屏幕外的观察者。

那么，作为观山人我总得享受一下这看山的乐趣吧。山上除了养眼的绿色草坪和大树，也确实有一些让人惊喜的小东西。我定睛一看，山上竟然有个白色的正方形，正方形上面还有一个鼓起来的蓝色半球。我非常怀疑这是一封信，或者明信片什么之类的东西，游戏开发者们越来越喜欢在游戏内埋伏一些彩蛋等玩家去探索，就跟我喜欢在写的东西里埋伏一些心里话一样。可能开发这座山的人也这么想过，这个时候只要我顺从他的意愿，点开这封信就一定会看到开发者想告诉我的话了吧。于是我赶紧点了几下，没有反应。山转过去了，拉回来，再点几下，还是没反应。不过也是，都这个年代了谁还没事写信啊。我印象中上一封通过邮局收到的信已经是三四年前了吧，收信这种事在我看来还是挺幸福的，和其他的沟通方式截然不同，总是给我一种责任感，因此每封信我都会认认真真一字不落地看完。可是现在的人们也不怎么写信了，即时交流工具占据了全部，我自己也是深受其害，文字功底下降了不少。而且，和见不到的人交流不依赖写信，和近在眼前的人交流却经常想用各种媒介含蓄地表达自我，难道我们当面沟通的能力都在不断减退吗，我不禁感叹。

想到这里，这山已经不知不觉自转了好几圈了。我仍然好奇这奇怪的小玩意是什么，于是我逮住蓝色的小斑点，没想到居然能把它拉起来。我这才知道，原来这是一个巨大的蓝色大头针，插着一张白纸钉在了这山上。这会山上的树已经长满了红叶，小小山丘也有他的春夏秋冬。这个奇怪的大头针实在不够美观，于是我索性把它扔到了山下。山的下方是泥沙和尘土，积土成山的道理在各国文化中似乎都有印证。积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉。当初滚瓜烂熟的课文现在都记不太清了，以前学的知识现在都变成新知识了，实在可悲。写下“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的王勃26岁就早逝这件事，我不信我以前不知道，现在我却把这当成了趣闻写进脑瘫日记里。这种事情我有点难以接受。

我经常把那份笔记称作脑瘫日记。所以这里也不认真取名，只称它为脑瘫日记。这并非出自对脑瘫的嘲讽，而是对我来说，这个称呼才最合理。每当我翻开这份笔记，我就不由得感叹这些内容有多可笑，写下这些文字时也是这种心情。如果用别的词来形容，我就觉得不够讽刺。这一段是模仿夏目漱石的《心》第一段的口吻写的，当然这并不重要。

话语间有一架飞机撞到了我的山上。不知道为什么我不想去管它，甚至感觉我没有权利去管它。如果我是山，那我没有办法拒绝太空中的这些旅客；如果我不是山，那我又是什么呢？观察者？那我更不该干涉这座山的样貌。我也是一架飞机？那我会撞到这座山上吗。镜头慢慢拉远，山变得小而遥远，取而代之并占满屏幕的是浩瀚的宇宙。这时山突然说了一句话：“什么是星星？”

我也不知道什么是星星。我是一座山，身处在宇宙的山。我不知道周围有什么，我只知道我身上有很多树，下面有很多泥土，肩上还插着一架飞机。等等，我不是山，我知道星星是什么，星星是周围那些发亮的光点。它们是梦的光点，也可能是爱的光点。提起梦的光点，我不禁联想到童年时看的动画片《神兵小将》。男主人公的妹妹名叫南宫问雅，问雅二字实在是好听。问有寻访之意，问鼎、问津都是很美的词。当然我不是什么专业的学者，只是站在粗俗的角度品味罢了。至于爱的光点，我不由想起育碧的《光之子》。这款游戏竟让我眼角湿润，因为它阐释了爱的主题。有人问，什么是爱？主角欧若拉回答道：“爱是当你说再见时心痛的感觉。”回想起我这到目前为止的人生，除开生离死别之外，分开或离别的时候我好像真的没有过很多的心痛感，但是我会怅然若失，我会发呆，会偶尔不知所措。今天也是这样的一个夜晚。如果这也属于心痛的话大可称之为心痛，如果不是的话也大可不必是。我现在的年龄阶段中发展亲密关系本来就是一个主要的任务，大学国文老师也告诉我们爱情教育是最先进行的情感教育，什么都没爱过并不值得骄傲。有爱就该大胆追求，人也应当以被爱为荣。话虽如此，可我始终不愿强迫自己走出这一步，还有更重要的事要做这种话怎么听都像是借口。那我到底爱过吗，我又陷入了迷茫。

“我深爱着这可爱的一天。”山说道。
这倒也是，在这点上你我真的有共鸣。我说。
“我与这明亮的日子融为一体。”山说。
对啊，多好，你与这明亮的日子融为一体。我说。
“我为这黑暗的夜如痴如醉。”
我也为这黑暗的夜如痴如醉。我爱这个世界。
“在这天鹅绒般的夜晚里，我无敌天下。”
这被星星点亮的夜晚里，我也无敌天下。
“这繁星满天的夜晚看起来无比纯净。”
星空下我们永远纯净。
“什么时候这一切才会结束？”
我们俩应该都不希望这一切结束。

“生活就是收集垃圾吗？”“显然不是，生活是制造垃圾。”
“我有时会有些徒然。”“我的一生都那么徒然。”
“什么是美？”“美就是发自内心的爱。”
“新的一天使我眠目静思。”“嗯，这新的夜晚也让我眠目静思。”
“我应该停止思考我自己。”“可我也一直思考着你。”

等等，写了这么多，我在干嘛？
我好像在看山。
我看着山，山看着我。
那我是谁？
我是山，山望着山。我碰不到他，但我知道他在对我说话。
或许我只是一块石头，一架飞机或者一张明信片，总有一天我会被你接纳和包容。

献给长久以来的被思念和被爱。