王国里第一条禁令是国王的名字，说出来就会掉脑袋，但是王国里除了国王之外并没有别的话题，于是人们为国王编出昵称。

国王的名字可以用词法学方式重组、倒装，在王国里长大的孩子看懂了，就刻在墙上、写在碎纸条上让风吹走，让牧羊的孩子捡起来。国王的名字有很多的同音词，于是牧羊的孩子把这些词编成了歌，从南到北传唱了很多年。

国王发现了之后，下令禁止传颂一切指代他的名字，国王的人出动，不少谐音谐形的词遭了秧，不少字典付之一炬。

后来国王的名字只能通过比喻和寓言来指涉。比喻像是一个离家很远的人通过电话给一个盲人指路，寓言像是一个没有去过法国的人梦见了巴黎的每一块砖每一块瓦。首长、司机、龙尾骨、迎客松、复仇、壶、湖、上上签、大人、内人、讽刺剧、莎士比亚、智利人、下水、他、他们、你。聪明的比喻家连代词都要加以利用。

国王发现了之后，下令组建意义委员会，审查意义。委员会的成员们抓着光秃秃的脑壳，日夜兼程地解读世界上所有的文字，挖掘一切潜在含义。在诠释的道路上，委员们死死追着比喻家。委员抓住一个比喻，比喻家就造出一个新的词。

最后一天，比喻家发现意义用完了。国王的名字用尽了世界上所有的意义。委员会气喘吁吁地把比喻家埋了，但是这个时候，国王的名字已经世人皆知了。街上的每一个人都知道国王的名字，尽管他们说不出来。尽管他们说不出这个名字，他们在谈论花鸟树木的时候，却总是在阳否阴述地谈论国王。委员们看得目瞪口呆。

国王发现了之后，下令禁止一切语言。王国里每一个人的嘴都闭上了，但是让委员会没想到的是，国王的名字在包括了所有意义之后也成为了沉默。国王的原名不再重要，国王现在有无数个名字，无数个名字包括了人类声道能发出的一切声音的一切组合，也包括沉默。王国里每一个人的嘴都闭上了，这个王国里的沉默震耳欲聋。
国王的真名响彻宇宙！